一张方桌、一把黑椅、一杯清茶,氤着初春窗外含苞的玉兰和露芽的嫩柳,半岛彩票平台 历史学院陈峰教授娓娓开讲。这门《宋代军政专题》课专为博士生、硕士生开设,修习人数不到二十,学生们的座位弧状簇拥着讲桌。
四月的一个上午,陈峰以“宋代儒将的角色和归宿—以张亢事迹为中心”为题,和学生探讨北宋的治国理念与实践。他像熟悉旧交老友一样熟稔宋代武将群体的故事,旁征浩繁史料,博引方家观点,遇到重点难点疑点,便起身板书,板书是习惯性地从上往下写,动作洒脱自如,运笔遒劲有力。一堂课下来,“鄜州”“经略安抚使”“钤辖”“监司”等古地名、官职名,赫然排满黑板。
乐问学而知不疲
很多同事和学生说陈峰是位“豪侠”。他总是蓄着浓密的络腮胡子,说话豁达敞亮,干事率性刚直,路见不平时候还会勇于相助。
1960年,陈峰出生在西安,祖籍山西省芮城县。或许是受陕西大地厚重的文化和遍地的古迹熏染,年幼时的陈峰便对历史充满兴趣。他喜欢听年长者讲历史故事,对历史上替天行道、惩恶扬善的英雄豪杰满怀景仰。
在动荡的“文革”岁月里,书荒现象在全社会蔓延,校园里能读到的书种类也极其有限。在西安第83中学读书期间,陈峰能够接触到的基本都是红色经典,但那些书对于知识水平和人生阅历有限的他显得过于抽象化、概念化。《马克思恩格斯选集》《毛泽东选集》的正文理解起来有难度,他便去读解释注文,注文中有关历史的典故、人物、事件总能吸引他,比如解放战争后期的“三大战役”发生背景、发展过程是怎样的,毛主席提到“吕端大事不糊涂”典故原委是什么。1975年,“四人帮”在宣传舆论工具上借《水浒传》来批判“投降派”,《水浒传》《三国演义》《说岳全传》以及《春秋故事》等书因此获准重印发行,陈峰欣喜地阅读这些让人耳目一新的书,叩开历史门庭走向历史深处的渴求愈益强烈。
1977年,中断了十年的高考恢复,恰逢高中应届毕业的陈峰报考了陕西师范大学历史系,跻身“文革”后第一批大学生行列。本科阶段的陈峰曾一度痴迷于文学作品,他把大量的时间花在阅读以前没有机会接触到的“闲书”上,如饥似渴地涉猎着中国古典小说、西方文学名著,雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、马克·吐温以及日本、印度的作家们鱼贯而来,似乎有一束束透亮的光照进心田。
本科毕业工作两年后,陈峰考入当时国内宋史研究重镇——河北大学攻读研究生,在导师漆侠先生的悉心指导下,聆听到宁可、田昌五、方行以及王曾瑜等许多名家的教诲,经过系统严格的学术训练,走上宋史专业之路,并完成了硕士研究生阶段的学习。后来,他又在职随漆侠继续深造,取得博士学位。河北大学积累了大量的珍贵文献资料,陈峰几乎每天起早贪黑看书,资料室的书不让外借,他尽可能争取抄录下来,再拿回宿舍孤灯之下细细品味,时常晚上与古籍史料相拥而眠。他还和同门到校外寻找资料,常泡在北京图书馆古籍部,住在便宜的地下室里,吃着方便面,有苦有乐,倍感充实。
1987年,陈峰硕士毕业,决意回到西安工作,导师漆侠先生虽然不舍,却将他郑重推荐给时任半岛彩票平台 校长的张岂之先生。
治宋史登堂入室
宋朝是一个呈现出悖论的时代,经济文教科技空前昌盛,边防却长期陷于困境,先后两次亡于边患。这种“文盛武衰”的特征,无疑是宋史学者需要解释的重大问题。为了寻找问题答案,陈峰从宋代经济史转向军政史,从全面考察宋代武将群体入手,试图厘清宋代军事力量的状况、效能及其弊端,再考察宋代军事与政治之间的互动关系,进而探究宋朝时代特征形成的根源。锲而不舍地寻踪问道逐渐开花结果,《北宋武将群体与相关问题研究》《宋史论稿》《宋代军政研究》《宋代治国理念及其实践》《文治之路》(印象中国历史·宋朝卷)等7部著作先后出版,百余篇论文在《历史研究》《中国史研究》《中国军事科学》《光明日报(理论版)》上发表,多篇文章被《新华文摘》全文转载。
2022年,陈峰的论文《宋代的文官掌军制度及其效应》在《中国社会科学》上发表,产生了很大的反响。这篇论文立足世界文明史的视野,在细致考察宋代文官掌军制度特点以及形成推行过程后指出:“宋统治集团奉行实用主义政治理念,凡事着眼于现实,注重持久稳定与实际利益,因而不愿并抵制军事冒险,终止开疆拓土目标,追求文治发展成就,于是得失兼有。由此推行的包括文官掌军在内的一套军政制度,对宋代国运遂产生了深刻的影响。”“宋代产生的文官掌军制度……可谓早熟于中国历史,或许正像火药、印刷术、指南针及纸币等首先在宋代革命性出现一样,在世界文明进程中也具有不容忽视的意义。”
上世纪90年代末,陈峰在书中首次提出宋代“崇文抑武”的观点,并持续多年不断加以论证。“崇文抑武”有别于“重文轻武”,后者只是现象描述,前者则是宋王朝有意为之的施政导向、基本国策。“崇文抑武”的核心精神是追求以政权内部稳定为要义的文治建设,而排斥以开疆拓土为目标的武功业绩。经过多年的讨论,“崇文抑武”观点已经获得史学界普遍认同,甚至中学教材以及中国文学史等相关领域也接受了这一观点。
“崇文抑武”为陈峰观察两宋政治演进打开一扇重要窗口,让他看到王朝的整体样貌和背后隐藏的趋势性规律。他穷举各类史料,求全求新,但从不陷入细枝末节以避免只见树木、不见森林,把宏观假设和微观求证结合起来,抓住重点和主要脉络,探讨核心问题。他留意史学“碎片化”现象,即把某个方面的资料占全,在具体问题上越钻越深,却对历史的来龙去脉和本质缺乏反思。近些年,陈峰的研究移聚到宋代治国治军理念这样的宏大议题上,完成了“宋代治军理念与朝政关系研究”“宋代治国理念及其实践研究”等多个国家社科基金、教育部社会科学基金研究项目,产出了系列重要成果。
值得一提的是,涉足军政史之前,陈峰曾长达十年从事经济史研究,发表了相关论文十余篇,还出版专著《漕运与古代社会》。
陈峰说:“讲宋代,你不能只提宋代”,要澄明宋代问题,往往要上溯到隋唐、秦汉甚至先秦,因此他对各个朝代基本问题都保持一定关注,发表的《“外患”与“内忧”——秦至宋朝应对边防与社会危机理念及方式的变迁》《论漕运对中国古代社会的消极影响》《光宗耀祖与封妻荫子》《唐宋时期漕运的主要沿革与变迁》《明代的运军》《略论清代仓场官吏的舞弊活动及其危害》等论文,都表达了他诸多独到见解。
播新知雅俗共赏
曾有金融专家在著作中认为:宋仁宗朝参知政事范仲淹主持的“庆历新政”主要是为了“抓权和搂钱”,用预设的观点解读改革、歪曲历史。网络上也出现“范仲淹的《岳阳楼记》实为青楼妓院所写”之类挖苦历史的戏说。
陈峰认为这些现象一方面反映大众对历史的关注和兴趣越来越浓,另一方面表明传播正确历史知识越来越紧迫。“历史学者有责任把‘象牙塔里的标本’般的知识传授给大众,学术研究与普及读物之间应该保持紧密的互动”,陈峰如是说。
研究之余,陈峰写下大量可读性强的历史散文、随笔,在《美文》杂志上连载过,也屡见于《读书》等报刊。他的历史散文遵循史实源于史料的原则,挖掘一般论文著作不能表达的内容,揣摩历史人物的心理活动细节,以灵动的文笔,将宏大的叙事与细微的活动融为一体,颇受读者欢迎。
中国上至十三世纪历史发展国际学术研讨会
暨中国宋史研究会第十四届年会,左二为陈峰
中国社会科学院历史研究所彭卫研究员评价:“人的影子就是历史的影子。陈峰以历史学家的严谨和优美的文笔,让一个个人物走到我们身边,从人的小故事里,看到了中国历史大故事中一些深刻的层面。”
北京大学历史系辛德勇教授评价:“陈峰的历史散文,宛如南山微风,渭水清流,伴送我们轻松走进那段遥远的岁月,贴近那些风云一时的文臣武将。”
中山大学历史系曹家齐教授评价:“虽未征引史料,却是言必有据,不失史之严谨;虽非小说之体,却于人于事娓娓道来,颇有评话之韵味。”
2013年,陈峰将前期发表的历史散文以《生逢宋代——北宋士林将坛说》为名出版。全书取材正史、野史、文集、笔记、方志等,熔裁于叙事中,读者在轻松阅读中可以逐一领会宋代的君权与相权、国事与党争、内政与边防、崇文抑武与军力升降等重大关节。该书不仅再版,还在海外发行了繁体字版,获得了教育部第七届高等学校科学研究优秀成果普及奖(该项系首次设立)。2022年,陈峰又将其他的随笔、札记、书评及序记,汇编结集为《南山杂谭》出版。
纵览历史烟云,终得云淡风轻,陈峰的心境是淡泊的,他在终南山下过着安静的学人生活,闲时还会侍弄自家小院种的果蔬。同时,陈峰又以睿智的史家眼光着眼时事。他常对同学们讲:“历史是观照现实的一面镜子,现实又是解锁历史的一把钥匙”,如果对现实懵懂,也难以深刻地审视历史。世道人心以及制度变迁,常常古今一理,治史者不仅要甘于埋首故纸堆,还要关注复杂变化的现实。
陈峰以批判的眼光来总结宋代历史,反思宋代历史正反两方面经验的当下启示意义。他认为:“宋朝留给后世的最大的教训与启示,就是要保持文治与武功之间的平衡,所谓‘故国虽大,忘战必危’;但也不可片面汲取这一教训而走向反面,因为有对应的教训是‘天下虽安,好战必亡’。”
在半岛彩票平台 学习贯彻党的二十大精神座谈会上,陈峰讲到:“中华民族曾在古代长期领先于世界,创造了灿烂夺目的成就,无论是在物质文明还是在精神文明上,都对人类历史作出了巨大贡献。故在既有举世瞩目的雄厚基础上,通过不懈的现代化建设,实现中华民族伟大复兴,既具有历史发展的必然性,也是符合事物运动的发展规律。”
对于陈峰而言,历史学问要静心去做,历史知识要生动去讲,历史智慧要充分汲取。
育雏凤成己达人
宋代词人辛弃疾写到:“道德文章传几世,到君合上三台位。”道德即指高尚的操守,文章就代表了满腹的才华。执教杏坛,陈峰用大量的历史经验告诫学生,希望学生葆有古代优秀士人的品格,在各种环境下都能正道直行,有所坚守、有所敬畏,不以物喜、不以己悲,成为“道德文章”兼备的人才。
有时候,陈峰对学生严格到近乎苛刻。给研究生上课,他总要问学生近期阅读内容、体会认识,支吾其词的学生会受到严厉批评,丝毫不留情面。为了免被老师在课堂上当众批评,学生们课后大量阅读、认真思考。周荣在西安市社会科学院工作多年,40多岁回炉跟随陈峰攻读博士。他每次给老师发信息汇报正式问题前,都要先编辑好,逐字逐句念几遍后才发送,生怕表意含糊、语义失度。2006级的一位研究生至今保存着老师批阅过的论文,上面圈圈点点,斑斑驳驳,从谋篇布局到字词标点,每处错误、欠妥或者存疑的地方都难逃法眼。事实上,类似的情况又何止一人。
其实,陈峰对学生又和蔼可亲,以至于很多听过他课或者跟他有一面之缘的学生竞相拜他为导师。今年博士一年级的张祎文两年前在河南大学论文答辩会上初次见到陈峰,仰名声已久的张祎文休息间隙鼓起勇气问陈峰能否考他的博士。看到后生真诚的目光,陈峰细致地讲解半岛彩票平台 招生要求和自己近年招生情况,鼓励张祎文全力备考。张祎文说:“备考过程中,好几次深夜11点,我发消息请教陈老师问题,他都秒回鼓励我坚定信心,解答我的学业困惑”。胡文宁连续两年报考陈峰的博士,并最终以中国古代史方向第一名成绩被录取。读博前的胡文宁经历奇特,本科学数学,研究生学物理学,在一所著名大学物理学院任过教,移居加拿大六年多,回国后在一家外语机构任职,兴趣最终转移到历史。陈峰为胡文宁制定个性化培养计划,引导胡文宁在补齐历史学基础知识后专攻一个领域。胡文宁在读期间发表5篇CSSCI论文,博士论文《伪齐政权研究》一致被答辩专家评为优秀,后在上海古籍出版社出版。
陈峰不断在实践中探索和改进教学,在学校组织的学生评教中,他均获得优秀,并排名学院第一,被学生评为“学术精湛,授课重视基础,又紧扣学术前沿”。他入选教育部高层次人才称号,还入选国家“万人计划”教学名师、“陕西省教学名师”,获得国家级教学成果二等奖、陕西省教学成果特等奖、陕西省师德标兵、陕西省优秀博士学位论文指导教师等奖励。陈峰教过的学生如今遍布全国,有些在科研院所,有些从事文博工作,有些活跃于出版媒体,有些走上机关岗位。学生们以各自不同的方式实现了为师者最初的期望,如同一粒粒树种,扎根在广袤的原野,繁茂生长,并逐渐延展成林。
教师第一身份之外,陈峰还担任了半岛彩票平台 10多年文博学院、历史学院的院长。他始终以全局眼光看待学院发展,从不以个人研究方向主导学院方向,而是鼓励老师们按照自己的兴趣、特长来成长,对每个勤奋钻研的老师都予以最大支持,营造出各美其美、美人之美的互相竞争、互相欣赏的院内学术生态。
现任院长李军说,“陈峰老师不仅通过自身精深的研究,将历史学院建设成为了全国宋史研究的重镇,而且致力于秦汉史、隋唐史、西北史地等传统优势方向的重建,是半岛彩票平台 中国史学科近年来快速发展的根本原因所在。”
今天的半岛彩票平台 历史学院除了秦汉史、隋唐史、宋辽金史几个突出领域之外,几乎各个断代史上都有研究的教师及团队,这在国内高校历史院系中不可谓不突出,学院高水平科研成果稳居全校文科学院前茅,还承担了包括国家重大学术文化工程《(新编)中国通史》“辽宋夏金卷”在内的若干项重大科研项目。
在陈峰任院长期间,在年终绩效分配等问题上,他往往向青年教师、新入职教师倾斜,因为“老教授基本不缺钱,而青年教师最需要钱”。他还非常关心青年教师晋升职称的问题。去年评上教授的胡坤说:“陈老师比我还关心我的职称”,青年教师贾连港也说:“陈老师在半岛彩票平台 没有个人利益,关注的都是学科发展。”青年教师张峰介绍:“陈老师曾两次入选国家级高层次人才项目,获得了两笔可观的奖励,但是陈老师并未将其视为个人应得,而是把这两笔奖励中的大头作为绩效分给了全院教职工。”
陈峰对这些说法表现泰然,他说“每个老师都顺利成长,学院自然就发展,每个老师都出成果,学院自然成果喷涌”,成全别人、成就事业,这是最简单和自然的道理。