没有音韵的雨季，北国的秋天变成了黑白色的默片，等到白露一过，吹来阵阵冷风，萧萧瑟瑟地带来密密麻麻的冷雨，悉悉索索地落下来，把层层叠叠的高楼矮屋染成灰色，又不慌不忙地落在房檐上，留在这里那里的褶裥里。

季节眨眼的时候到了，人们匆匆穿上厚衣裳，廉纤细雨从昨夜下到今夜，雨在连绵，在天地间洒下千千万万个雨点，积水在低洼处聚集。草间石缝的蚯蚓蹀躞着，跌跌撞撞地从人群中默然爬过，去小水潭里扭动扭动，和泥土一同散发着淡淡腥气，它们不言语，在淋淋漓漓的湿润里出现，又在迷离的雨气里隐去。小雨淅沥，总是被风吹着，轻快地漫步在伞上、瓦上、屋台上，落在忙忙碌碌的人群里，落在忙忙碌碌的千千万万把伞上，从伞顶滑落，在伞面上飞旋，又轻盈地顺着珠尾滴落，徐徐地从人与人之间的缝隙落下，在地面上连成甘石色的一片。在夜里，月亮隐没了，星星上了锁，在万籁俱寂中听听雨声。路灯扮作低空的月亮，在迷迷蒙蒙里亮着，见证着惬意的晚行，三两好友，笑语欢声，谈论的内容被风带走，卖给这秋天的乐队，青春的诗行点亮夜的黎明。两个人打一把伞，右手叠在左手上紧握住伞柄，风携细雨呼啸着，伞下的空间被缩小，人与人间的距离更近了，细密的针脚缝上岁月的裂缝，此刻的温暖驱散夜雨的寒冷。小雨，霡霂也，是季节眨眼的时候了。

大雨似箭，状若银竹，铿铿锵锵地砸下去，却又回到那年夏天了，在地上激起的大大小小的水花，是踩着黄色雨鞋在大雨里的肆意奔跑。那时的他们多愉快，背着小小书包，蹦蹦跳跳地走过满是泥泞的村庄和田野。在雨天里上山去，砖厂边的泥坑，装满口袋的红枣，塞一嘴桑葚染紫了、抹花了的脸蛋，在分配好的阴天里，记忆中满是笑脸。怎奈青春上路，一去不返，幽天赫赫里，嘈嘈切切的雨声钻进耳朵，持续几天连绵久雨献给大地密密麻麻的盲奏，大雨噼噼啪啪地落下，落在山间、江滩、林地、桥头和此时的窗前。窗前，阴云满天，古城寒气扑面，望去了 ，大胆的凝视是徒劳的，向着童年的方向，寻不到永远的迷失，忘却了，哗哗落下雨点敲敲暮色的鼓，在这里的邮局，向远方寄去祝福。

要是再找不到先生文章里的双人雨衣，就找找奶奶打毛线织的手套，让它陪着你。